Dimana?

 

16 bagi 8 2 

Laki laki, dikamar petak kecil berserakan

Kehilangan gairah bahkan sekedar untuk masturbasi 

Sekedar mengalirkan sedikit dopamine di otaknya

Yang terus bersikeras bayangan dia mematung dikamarnya cuma ilusi semu

Cemas, tidak

Ragu? Mungkin 

Kosong? Jelas

Menatap nanar ke dia yang balas menatapnya sekarang

Mulai kabur reka tubuh dia, lagipula sudah hampir 3 tahun dia memandangi laki laki itu di sudut ruangan. 

Dia berbisik makin lirih

Aku di kepalamu memang sempurna. 

Tapi aku tidak hidup di kepalamu, Aku nyata

Laki laki mengeluh

Ini lagi? Bukanya agar makin nyata aku membuatmu sedikit rapuh? 

Dia tertawa, wujudnya makin terlihat jelas. 

Kerapuhan untuk mengisi kekuranganmu, yang benar saja laki laki, dia berkata meremehkan

Laki laki hendak membantah, namun mulutnya terbungkam

Untuk apa berdebat dengan dirinya sendiri? 

Lalu acuh kembali membayangkan kehidupan dia dan laki laki. 

Dia menghela nafas. Lalu mendekat, laki laki memalingkan mukanya. 

Lihat aku ujar dia, laki laki bergeming

Lihat aku! Hentak dia

Lihat wujudku, aku bahkan sudah tidak berbentuk sekarang, siapa aku?! 

Dia mulai menangis, dulu aku setia memandangimu dari jauh karena aku tau siapa diriku

Lihat aku sekarang, wujud paling menyedihkan di dunia. Aku tidak berbentuk, tidak bersifat, aku tidak tau aku siapa, 

Laki laki memalingkan muka menatap dia yang mulai kabur wujudnya seperti asap rokok tertiup angin

Dia mengangguk, Iya begitu katanya 

Makin aku hilang, makin nyata duniamu Illo